Diario de un voluntario: El esperado día de la revelación

Son los primeros minutos del domingo 8 de noviembre 2026. En horas de la tarde llegará el Papa León XIV a la Argentina y ya se vive en las calles la efervescencia que provoca su visita.

Pero antes hubo en sábado 7, con acontecimientos reveladores que serán los protagonistas de esta entrega.

Durante la semana, los voluntarios recibimos un mail que informaba que aquellas personas que no habían podido ir a buscar su kit en las sedes Buenos Aires, Córdoba y Lujan, estarían disponibles lugares para retirarlos y también, detalle no menor, se podrían cambiar la remeras por talles mayores o menores, de acuerdo a cada necesidad.

Y aquí otro detalle de color. Las remeras del voluntariado llevan la publicidad de un conocido Banco (algo similar al show de drones en la despedida de Messi de la Selección y la comentada firma de seguros). No parece muy evangélico el auspicio de la entidad financiera, pero es así.

La cita en Buenos Aires fue en la parroquia Sagrada Eucaristía, ubicada en la esquina de Uriarte y Avenida Santa Fe, en el barrio de Palermo, frente a La Rural. Acordamos ir con mi compañero que fue asignado coordinador, quien debía cambiar su remera amarilla por una roja. En mi caso, la intención era averiguar qué había pasado con mis tareas asignadas y no reveladas. Era una oportunidad que no podía dejar pasar, iba a tener contacto con personas de carne y hueso, que seguramente algo podrían decirme.

Con mi compañero, teníamos la información de que la movida empezaba a las 9.00 de la mañana, por lo cual quedamos en ir a primera hora. Usando la SUBE papal me tomé el subte, hice las combinaciones correspondientes y llegué a destino.

En la puerta de la parroquia no había más de diez personas que, según supe enseguida, iban por los mismos motivos que yo. Ahí me enteré que empezaban a atender a las 11.00. Dos horas de espera tenía por adelante.

De a poco la fila se empezó a nutrir y a la media hora ya llegaba hasta la otra esquina. A la hora pegaba la vuela y después ya le perdí el rastro.

Conversando con hombres y mujeres que me rodeaban, descubrí que cada uno tenía distintas experiencias respecto al voluntariado. Un hombre venia a buscar su credencial, porque la semana anterior no había aguantado en una larga la fila que no se movía. Una chica venía de la localidad de Derqui, había solicitado Luján como destino y le asignaron Buenos Aires, con hospedaje en La Rural. Otra venía a cambiar su remera porque la que le dieron no le entraba. Allí me sentí un poco más comprendido.

Muchos tenían contacto con su coordinador y otros no, todos superados por la cantidad de mensajes del canal de WhatsApp, que más que informar marean. Empezamos a intercambiar información y descubrimos que algunos recibieron un mapa de los sectores, otros recibieron instrucciones de los horarios, pero nadie tenía toda la información junta.

Ya se veía que dentro de la parroquia había movimientos. De pronto llegó un camión y estacionó en la puerta. Salieron algunos organizadores, pero solo para descargar el camión, que traía miles de botellitas de agua mineral.

Un hombre que parecía llevar la batuta gritó, “pasamanos”, por lo cual no dudé en sumarme a la cadena humana que trasladó los packs de agua desde el camión hasta adentro el atrio de la iglesia. Así estuve un buen rato recibiendo y entregando packs de agua de manera rápida y ágil, hasta que terminó la descarga y todos aplaudimos. El hombre de la batuta se me acercó y me agradeció la ayuda. “Espero que se acuerde de mí dentro un rato”, pensé al volver a la fila.

Al rato salió un pibe de remera amarilla, al que le comenté que me habían asignado tareas, pero que no me había contactado nadie. Me escuchó atentamente, se interesó en mi caso y volvió a entrar a la parroquia para intentar hacer averiguaciones.

A los pocos minutos estacionó otro camión, esta vez con remeras, kits y unas papas fritas pontificias, con un packaging con la imagen de León XIV y la Virgen de Lujan. Otra vez al pasamanos y, al final, los aplausos y agradecimientos.

Cuando se hicieron la 11, las puertas se abrieron. Ni bien entré, el muchacho de remera amarilla, junto a una chica, me separaron de la fila y me presentaron a un responsable. Un hombre joven muy amable al que volví a exponerme mi tema y me dijo que espere, que iba a hablar con la chica que maneja el sistema. Al rato volvieron los dos juntos y aquí la revelación. Me dijeron que una tarea ya la tenía asignada, que me quede tranquilo que ya se van a comunicar conmigo, pero que la convocatoria a la segunda tarea que inicialmente me habían asignado había sido anulada, ya la intención de la organización es que pudiera tener una jornada libre para vivirla como público y otra como voluntario. De inmediato les comenté que quería hacer ambas tareas y me respondieron muy protocolarmente: “mandate igual”. Ante mi evidente cara de desconcierto, me aclararon: “Tenés la credencial, la pulsera, tenés acceso, andá igual que van a necesitar gente”.

Agradecido, cambié mi remera por una XXL y le envié un mensaje a mi coordinadora, que, por supuesto, no respondió.

Ya en el subte, repasé las actividades que me esperaban en esa misma jornada. La marcha del orgullo, que, si bien no pertenezco al colectivo, lo apoyo quería expresar mi repudio a los hechos transfóbicos ocurridos hace pocos días en los bosques de Palermo por parte de un grupo de desvariados adolescentes. Por la noche, me esperaba el recital del indispensable Víctor Heredia en el Ópera.

Sr. Q Observador Social